Yeni Yıl Gecesi, 2016
Kayla Cutler, 2016 Yılbaşı gecesini Oregon’daki Hood Dağı’na (Mt. Hood) tırmanarak geçirecekti. Dördü kişilik bir ip takımına sonradan dahil olmuştu: tanıdığı bir kişi, iki yabancı ve kendisi. Dağcılığa yeniydi; bir yaz önce temel kurs almış, kendini hâlâ bağımlı bir partner olarak görüyordu.
Rota olarak Wy’East güzergâhı seçilmişti. Summit Post’taki araştırmasına göre 50 derecelik buz traversi zorlu ama geçilebilirdi. Orta sıraya yerleşeceği için buz vidası takıp çıkarmak zorunda kalmayacaktı. İki buz baltası hazırlamıştı.
Yılbaşı akşamı yemekte planları gözden geçirdiler: rota, krevassdan kurtarma prosedürleri, hava durumu. Gece yarısına kadar sürecek yüksek rüzgarın dinmesi bekleniyor, tırmanışa o saat başlanacaktı. Takım lideri Jason, son dakika iptal bildirip Timberline Lodge’da buluşacaklarını söyledi. Sabah için arabada uyudular; Jason gelmeden gözleri kapandı.
Gece Yarısı Başlangıç
Gece yarısı uyandığında rüzgar dinmemişti. Uğuluyordu. Arabanın içi bile soğuktu. Üstelik bir iç çamaşırını evde unuttuğunu fark etti; Marcos yedek olanını verdi.
Gözlük almamıştı. Takımın geri kalanı goggle takmıştı, o takmamıştı. Jason’la o sabah tanıştı. Rüzgar ve dondurucu soğuk hakkında kısa bir değerlendirme yapıldı; grup planı değiştirmedi. Kayla sesini yükseltmeden katıldı ve tırmanış başladı.
Tırmanış
Yürümek vücudu ısıttı ama rüzgar yüzü dövüyordu. Kimse çok konuşmadı; rüzgara karşı bağırmak anlamsızdı. Molalar bir iki dakikayı geçmiyordu, durmak soğumak demekti. Kayla ellerini eldivenlerin içinde yumruk yaparak cebinde tuttu; çıkardığında uyuşuyor, sallayınca acıyla birlikte kan geri dönüyordu.
Zirvede buluşma isteği ile geri dönme dürtüsü arasında gidip geldi. Sesini çıkarmadı. Üşüyordu. Daha deneyimli adamlar devam ediyordu. Grubun kararına karşı çıkmak ona imkânsız göründü.
Buz bölümüne geçmeden önce mola verdiklerinde su şişesinin donduğunu gördü. Termal izolasyonu olmayan düz bir şişe taşımıştı. Takım arkadaşları hayretini saklayamadı; kendi sularından paylaştılar. O noktada Kayla zaten dehidrate, uyuşmuş ve net düşünmekten uzaktı.
Buz traversi elindeki enerjinin tamamını aldı. Her buz baltası ve krampon darbesi onu bir sonraki adıma taşıdı; bu ritim, paradoks biçimde güç verdi. Traverse bitti, kar traversine geçtiler. Ardından araştırmada geçmeyen dik bir buz bölümüyle karşılaştılar. Önlerinde başka bir tırmanıcı göründü ve grup devam etti.
İniş
İlk pitch’in tepesinde baş dönmesi ve bitkinlik aynı anda üstüne yığılmıştı: dehidrasyon, kalori açığı, konfor alanının çok ötesinde olmak. Ayak parmaklarını ve ellerini hissedemiyordu. Jason telefona baktığında ikisi de aynı şeyi fark etti: geri dönüş saati belirlenmemişti. Kış günü saat 14:00’dı. Üç saatten az ışık kalmıştı ve yanlış rotada olabilirlerdi.
Jason tırmanışı iptal etti. Üçü ip sarkıtarak indi, Jason tırmanma tekniğiyle aşağı geçti. Kayla endişe ve hafif hipotermi nedeniyle doğru karar verme kapasitesini yitirmişti; Jason adım adım yönlendirdi, bir yol bulacağına söz verdi.
Güneye bakan bir kar oluğu buldular. Marcos bir ankraj kazdı. Jason hap sarkıttı ama güvenli görmedi, geri tırmandı. İkinci bir oluğa geçtiler. Bu sefer geçti. Aşağı indiler ve uzun iniş yürüyüşü başladı. Kayla donmuş ayak parmaklarıyla yavaştı. Jason ve Chris öne geçerek rota aradı.
Arama ve Kurtarma
Timberline kayak telesiyejinin tepesine yaklaştıklarında Kayla uzakta büyük bir bina gördü. Timberline Lodge’un bu olduğunu sandı. Marcos’a kısaca danışıp o yöne yürüdü. Marcos diğer adamları takip etmeye devam etti.
Kayak merkezinin eteklerine indiğinde binaya ulaşamamıştı. Gerçekte bir ilçe ötedeki Government Camp kasabasına doğru ilerliyordu. Telefonunu uyuşmuş parmaklarıyla açtı; şans eseri şebeke vardı. Marcos’u aradı; Marcos arabaya yeni ulaşmıştı ve hemen arama-kurtarmaya haber verdi.
Kar motosikleti çıktı ama Kayla motosiklete ulaşamadı, motosiklet de onu bulamadı. En iyi arkadaşı Alicia 112’yi aramasını söyledi. “Gerçekten mi?” diye şaşırdı; aradı. Operatör durmasını söyledi ama hipotermi onu hareket ettirmeye itti. Uzaktaki büyük binayı pusula noktası yaparak yürümeye devam etti. Bir süre sonra ağaçların arasında binayı gözden kaybetti.
Ağladı, yürüdü. Zaman zaman çantasının üzerine oturup nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Government Camp’e giden bir tabelada ok gördü; ayağa kalktı. Ana yola bir milden az kala Portland Dağ Arama ve Kurtarma ekibi onu buldu. Ekstra bir ceketle sarıldı, sıcak kakao içirildi, kar ayakkabısı giydirildi ve yürüyerek dışarı çıktı. İki takım arkadaşı onu bekliyordu.
2 Ocak sabahı saat 02:00’di. Dondurucu koşullarda 24 saatten fazla kalmıştı.
Soğuk Bir Hesap
Botlarını çıkardığında ayak parmaklarının siyahlaştığını gördü. Donma yaralanması. Birkaç saat sonra his geri döndüğünde ağrı o kadar şiddetliydi ki yürüyemez hale geldi. Parmak kaybetmedi ama bir ay boyunca düzgün yürüyemedi. Dolaşım sisteminde kalıcı iz kaldı.
Hataların her biri tek başına küçük görünüyor: unutulan gözlük, izolasyonsuz su şişesi, belirsiz liderlik, belirlenmemiş geri dönüş saati, ip takımından ayrılma. Ama her biri diğerinin zararını büyüttü. Kayla’nın çıkardığı dersler basit ve keskin: iletişim kur, ekipmanını tam taşı, takımını tanı. Geri dön demekten çekinme. Dönüş saatini baştan belirle. Asla ip takımından ayrılma.